影片聚焦纽约曼哈顿一栋联排别墅中同一套公寓的三个不同时期。1999 年，年轻画家阿德里亚诺与华尔街分析师女友爱丽丝住在这里，当爱丽丝收到外派伦敦的高升通知，阿德里亚诺必须选择：是追随爱情放弃即将到来的个展，还是坚守梦想。2012 年，中年离异的建筑师德布拉搬进来，她试图在“超级风暴桑迪”后的废墟中重建自己的职业生涯与母女关系，公寓则成了她与叛逆女儿之间无声的战场。2024 年，一位神秘的老妇人玛格丽特独自入住，她从不邀请任何人进门，却在夜深人静时对着墙壁自言自语。三段故事并无直接的人物交集，却因墙上的一道铅笔痕迹、地板下的一封泛黄情书、以及窗外始终如一的东河景色而产生奇妙的互文。

像一首写给纽约的情诗，又像三枚不同年代的琥珀。导演对空间的运用堪称教科书级别，每一间屋子都像是一个人格的延伸。不煽情，不刻意制造冲突，却能让观众在三段人生里都找到自己的影子。