苏绣世家白家的第九代传人白芷，从小被所有长辈认为是“没有天分的孩子”——她拿不稳针，辨不出丝线层次，连最基本的平绣都会绣歪。家族把所有希望寄托在姐姐身上。但白芷偶然在老宅的暗格里发现了一本手抄《绣谱》，作者是家族中一位从未被记录的女祖先。这本绣谱记载的针法与所有已知流派都不同，它不强调手稳，而是追求“随心走针”——让手的轻微颤抖成为绣面的一部分。白芷用三年时间偷偷练习，直到她带着一幅名为《颤》的作品参加全国工艺美展：那绣面上的荷花，所有的水波纹都是用她的“手抖”绣出的，竟然比平静的湖面更动人。展览开幕那天，家族所有人站在她的作品前，沉默了。

将“缺陷”转化为“风格”的设定非常动人。每一幅刺绣作品的呈现都做了精美的特效可视化，让不懂苏绣的观众也能感受到针尖上的气象万千。女主没有金手指，只有三年如一日的笨功夫，这才是真正的励志。