1994年，湖南某县城下岗女工李红被丈夫遗弃在街角的台球厅。为了还清丈夫欠下的赌债，她被迫接手这家快倒闭的台球厅。从未碰过球杆的李红在深夜独自练习时，发现自己拥有不可思议的球感——她能通过母球的旋转角度预判落点，甚至能听见球与球碰撞时的“声音密码”。当地台球界的混混们开始慕名而来挑战，想赢走她仅剩的房子。李红从一局一百块打起，用她自创的“妇女打法”连续击败县城、地区、省城三届冠军。当她终于攒够钱登上开往北京的火车参加全国女子台球锦标赛时，才发现当年的丈夫正在北京的另一边打斯诺克职业赛。

台球厅里的江湖就是整个九十年代中国的缩影。女主角将隐忍与爆发之间的张力演绎到了极致。最后那场球局的慢镜头，每一颗落袋都像命运在敲钟。