高中女生佐佐木真子每天都会在笔记本上写下“今天要做的蠢事”：比如把同桌的鞋藏起来、在讨厌的人水杯里放粉笔灰。但她从未真正执行。直到她因长相被全班孤立，真子决定执行最“蠢”的计划——在文化祭上朗诵一首揭发所有人丑事的诗。然而当她站上舞台，看到台下那些欺负她的人其实也同样焦虑不安时，她突然改念了一首关于自己孤独的诗。全场寂静后，掌声响起。多年后回忆，她说：那些没做的蠢事，才成就了现在的我。

节奏像小溪一样缓慢流淌，却在不经意间汇成大海。导演用了大量特写镜头捕捉女主角的手指、脚踝和睫毛抖动，细腻到令人窒息。最后一幕的改诗演讲是教科书级别的情感反转。