1969年，美苏冷战进入白热化。NASA得知苏联在月球背面设有秘密监听站，意图窃取登月数据。为了干扰监听，NASA启动“夜莺计划”：招募一位能用超高频率声音干扰电子设备的民谣歌手。主角是酒吧驻唱落魄歌手比利，他有一副能震碎玻璃杯的“海豚音”。经过地狱训练，比利作为秘密载荷被塞进阿波罗11号指令舱。宇航员们在月球表面插国旗时，比利则在舱内开始了他的独唱。当他的高音通过特定频段传输到月球背面时，苏联监听站的所有设备过载烧毁，磁带冒烟，克格勃监听员集体耳膜穿孔。但代价是，比利的声带永久撕裂，再也无法歌唱。回到地球后，他成了官方记录里的“无名氏”。多年后，NASA解密了文件，已经失声的比利站在聚光灯下，用沙哑的嗓音“哼”出了那首《阿波罗之歌》，全场雷动。

看似荒诞的设定，却拍出了史诗般的悲壮。将冷战的荒诞、艺术的纯粹与个人的牺牲完美融合。男主角从玩世不恭到视死如归的转变极具说服力。最后那场无声的哼唱，比任何高音都更振聋发聩。