东北某资源枯竭型小镇面临整体搬迁，钉子户们需要一个“英雄”去谈判。胆小怕事的保安李大全因曾在视频里误打误撞骂走了拆迁队长，被推举为领袖。他被迫一边假装硬汉，一边偷偷找开发商求饶。开发商女老板因被父亲遗产遗嘱所困（保留小镇记忆），与李大全结成奇怪的盟友。双方利用短视频平台进行舆论战，闹出一系列啼笑皆非的闹剧：给推土机贴上“吉祥物”、用秧歌队封锁主干道、甚至把废弃工厂改成网红打卡地。最后小镇虽然没有保住，但李大全却用这笔流量成立了全国首家“小镇博物馆”直播基地，成为真正的“地方英雄”。

披着荒诞喜剧外衣的现实主义佳作。宁浩式多线叙事被巧妙嫁接到小镇生态中，笑点密集却不低俗。主角的“怂”与“被迫勇敢”之间的反差制造了大量戏剧张力，而结尾那份悲凉的乐观主义尤其动人——英雄不是拯救故乡，而是让消亡体面地被人记住。