战国乱世，大将鹫津武时与副将三木在击败敌军后迷路于蛛网丛生的“蜘蛛手森林”，遇到一位吟唱预言的神秘妖婆。妖婆预言鹫津将成为北馆领主，进而成为一城之主。在妻子浅茅的唆使下，鹫津暗杀了主公并嫁祸他人，如愿夺位。成为城主的他日夜被恐惧折磨，为了保住地位，他又依照预言杀害了盟友三木。然而三木的儿子逃脱，敌国大军压境。最终，鹫津发现妖婆的预言是一个完美的陷阱——敌军利用“移动森林”的假象让他彻底崩溃，在漫天箭雨中死于自己的欲望迷宫。

黑泽明式的宿命美学在本片中重生，光影与构图极具压迫感。主角从忠诚到癫狂的转变令人叹服，妖婆预言的三重陷阱设计精妙，是权力悲剧的绝佳现代演绎。