来自上海的鼓手许航为了追逐音乐梦想独自来到东京，却在乐队试音失败后陷入长期低谷。他的打击乐技巧扎实，却总在真正开口表达时显得笨拙，连自己写的歌词也不敢让别人听见。某天深夜，他在一档冷门电台节目里听到主持人夏川美绪用略带沙哑的声音念出一段“恋习曲”式的自白，误打误撞与她在台阶下相识。美绪白天是城市电台的普通编辑，晚上却偷偷替听众收集未寄出的告白，她懂得倾听，却始终不敢真正为自己写一首歌。两人因一次临时救场合作开始相互帮忙：许航帮她把听众的碎片心事谱成旋律，美绪则逼他把对舞台的恐惧说出口。东京的高架桥、便利店门口、深夜练习室与小型Live House共同构成了影片的情绪坐标，音乐从练习到演出，不只是梦想实现的路径，也是人物承认脆弱的过程。随着乐队解散、签约诱惑和旧日恋情回返，许航与美绪都必须决定：是继续做别人期待的样子，还是勇敢把自己唱进去。最终的演出并没有走向宏大胜利，而是在雨夜小场馆里完成了一次真正属于两个人的合奏，让恋爱像副歌一样自然落入成长之中。

这部片子的气质很明确，既有东京夜色的孤独感，也有青春音乐片该有的轻盈和热度。它没有把摇滚写成狂热崇拜，而是写成一种让人终于敢表达自己的方法，这一点很打动人。男女主的互动也很克制，甜并不浮夸，更多是互相成就的默契。音乐段落和城市空间结合得很漂亮，尤其是几场深夜行走和小场演出，情绪推进非常自然。整体看完之后，会留下那种“人生虽然不一定顺利，但至少能找到一首属于自己的歌”的余韵。