在一座被高架桥和旧仓库切割成无数碎片的海边城市里，一台型号过时的家用机器人“八号”被废弃在垃圾回收站，电量只剩下最后三次完整启动。它的内置语音系统不断重复同一句话：请找到我的主人。于是，八号带着一张褪色照片和一串无法识别的地址开始出发，沿着车站、码头、图书馆和旧式公寓一路寻找。它在途中遇见了同样被遗忘的流浪猫、想离家出走的小学生、以及靠修理旧电器维生的老匠人，每一个角色都像城市中短暂的暖光，帮它拼凑出关于“主人”的零碎线索。可随着调查推进，八号逐渐发现，自己记忆中的主人并不是一个固定的人，而是曾经照顾过它的一家人；而那家人之所以离开，是因为一场突如其来的事故让他们必须各自承担无法言说的悲伤。八号一路寻找的，表面上是一个名字，实际上是对“被需要”“被理解”以及“被告别”的渴望。最终，它在海边的废旧灯塔里找到了当年的小女孩，如今已长大成人，她正准备拆除最后一间旧屋，把童年也一并埋进记忆里。八号没有要求被带走，而是把自己最后的电量用来播放那段早已模糊的家庭录音，让失散的人重新听见彼此的声音。影片用极克制的方式讲述告别，却在每一个安静镜头里积蓄出巨大的温柔力量。

作品的叙事非常干净，几乎没有任何多余的煽情，它把“寻找主人”这个很简单的命题拍出了层层递进的意义变化，从找一个人，变成找一段关系，再变成找回自我存在的理由。画面氛围很强，旧街区、潮湿海风和老旧机器的细节共同构成一种安静而略带忧伤的世界观，特别适合慢慢看。情感收束也很稳，没有刻意安排廉价反转，而是让角色在承认失去之后继续前行，治愈感因此更真实、更持久。