1953年，韩战刚结束。14岁孤儿玉芬被美军基地的裁缝老金收养，学做洋装。她天赋惊人，能看一眼杂志就仿制出好莱坞最新款式。给基地军官夫人做裙子时，她偷偷把韩服元素融入西式剪裁，被驻韩美军司令夫人相中，带她到首尔开店。60年代玉芬的设计在本土遭冷眼，被认为是“不东不西”。朴正熙政府推行“服装更生运动”，批判西服过度，玉芬的店差点被封。她转而给电影明星做戏服，全度妍、申星一都穿她做的礼服。1970年代她成了青瓦台夫人的御用设计师。晚年她回首尔老铺，摸着一台生锈的缝纫机说：“我这一生，就是在这台机器上把两个国家缝在了一起。”

韩版《魅影缝匠》但更接地气，时代洪流中的女性创业史诗。每一件衣服都暗含政治与文化的博弈，玉芬的坚韧和柔软让人动容。服化道精致到想截图当壁纸。