FBI退休侧写师詹姆斯患有严重的分离性身份障碍，他体内住着两个“人”：一个是正义的警探卡尔，一个是连环杀手“园丁”。二十年来，“园丁”杀了十七名女性，卡尔一直在追捕他。两人甚至通过日记对话——卡尔在左边写追查进度，园丁在右边写嘲笑和挑衅。詹姆斯接受治疗后，“三人”在脑海中展开了一场审判：卡尔要消灭园丁，园丁要吞噬卡尔，而真正的詹姆斯早已萎缩成一个旁观的孩子。最后一集，詹姆斯选择了电击疗法，决定“杀死”自己。手术前，他在镜子里同时看到卡尔和园丁的脸。两个声音同时说：“没有我们，你什么都不是。”片尾黑屏，只打出一行字：詹姆斯·科尔，1962—2023，他终于完整了。

神级设定，顶级表演。把人格分裂拍成了一出跨越二十年的史诗级追凶，最后三重人格的对峙戏堪称教科书。不断反转的不只是剧情，还有观众对角色的认知。结局悲壮又温柔，让人沉默很久。