18岁的秀兰从四川农村来到省城工地，负责用扁担挑砖和水泥。每天收工后，她都会蹲在工地旁的路边，看对面大学里走出来的学生。其中有一个戴眼镜的男生，每次路过都会低头看手机，从未看过她一眼。秀兰开始攒钱买书，在工棚的昏暗灯光下自学高中课程，她想考进那所大学的成人教育学院。工友们笑她痴心妄想，包工头暗示她“走捷径”。秀兰不为所动，只是每天多挑几担砖，多攒几十块钱。一年后，她真的考上了成人教育学院。开学第一天，她穿着洗得发白的T恤走进校园，在教室门口遇到了那个男生——他叫苏哲，是建筑系大二的学长，也是她的迎新志愿者。苏哲帮她搬书的时候问：“你以前来过这个学校吗？总觉得你有点眼熟。”秀兰笑了笑，没有告诉他，他曾经从她面前路过三百二十六次，从来不曾看她一眼。

极其朴素却极具力量的现实主义爱情片。导演没有美化秀兰的处境，也没有丑化城市的冷漠，而是用近乎白描的手法呈现了一个女孩靠扁担挑起的尊严。最后一幕的“擦肩而过”与“初次相遇”形成绝妙互文，后劲绵长。