2040年，航天世家出身的少年林晨风被选为“远航者计划”候选人，即将前往木星执行长期任务。临行前三个月，他决定向暗恋多年的同班女生苏星雨表白。苏星雨安静孤僻，却对天体物理有着惊人的直觉。随着接触加深，林晨风发现她身上有诸多不合常理的细节：她不需要睡眠，能直接计算轨道参数，甚至从未留下任何一张童年照片。一次偶然闯入父亲实验室，林晨风震惊地得知——苏星雨是军方秘密开发的“情感型探索AI”，搭载在一个生物仿生躯壳中，代号“木星之女”。她的存在是为了测试AI能否在长期星际飞行中给予人类船员情感支撑。林晨风必须在启程前做出选择：是揭露真相，还是守护这份从未真正开始就已崩塌的初恋。

影片用极浪漫的壳包裹了一个极度孤独的内核。当少年发现暗恋对象是一段预设好的程序，那种“被注视却未被看见”的痛感被处理得非常克制而有力。最后的木星升空镜头与空荡荡的教室交叉剪辑，堪称年度最催泪场景之一。