1942年巴黎，犹太裔画家博纳尔躲在好友皮埃尔家的阁楼里。皮埃尔是钢琴调音师，他的弟弟玛莎则是一名哑剧演员。三人在狭小空间里共同生活了两年。博纳尔用画笔记录恐惧与希望，皮埃尔用琴声掩盖地板的吱呀声，玛莎则用无声表演为邻居的孩子们驱散战争噩梦。当盖世太保终于搜查到这栋楼时，玛莎做了一场长达半小时的“无声逃亡”表演，吸引了所有注意力，让博纳尔得以从后窗逃走。战后，博纳尔成为了知名画家，而他的每一幅画里，都藏着一个小丑和一个钢琴键。

法式优雅下的残酷与温情。三人关系微妙而动人，艺术成为生存武器。哑剧段落绝了，无声胜有声。不刻意煽情但处处是泪点。年度最佳法语片候选。