丧偶十年的李素芬突然换掉家里门锁，女儿周晓棠被锁在门外大吵一架。此后母女陷入冷战，晓棠怀疑母亲交了男友，请私家侦探跟踪，发现母亲只是每天去养老院给一位不认识她的阿兹海默症老人读信。晓棠强行砸锁闯入母亲卧室，在衣柜夹层找到一个铁盒，里面有一把崭新的小钥匙和一张 1998 年的照片——照片里年轻的母亲抱着一个死婴，那是晓棠之前夭折的姐姐。母亲从未告诉晓棠，她还有一个“永远无法长大”的孩子。那把钥匙，是母亲二十年前买给姐姐的玩具抽屉锁的备用钥匙，她一直留着。

不动声色的催泪弹。砸锁那场戏母女对峙张力十足，而后真相揭开的寂静远比哭喊更有冲击力。用一把钥匙串起两代女性各自无法言说的痛，结尾和解的那一刻，观众早已泪流满面。