2019年，叛逆的摇滚青年陈燃为了换取户口本上的一个签名，被迫陪爷爷陈树才回到北大荒寻旧。一路上爷爷沉默寡言，只死死抱着一把腐烂的琴盒。在大兴安岭深处，爷爷挖出了一把早已损坏的小提琴。陈燃才得知，1979年爷爷作为最后一批知青返城时，为了凑路费卖掉了恋人亲手做的琴，导致恋人绝望留在了暴风雪中。四十年后，陈燃决定用自己擅长的乐器修复手艺，带着爷爷重新站在那片白桦林前，奏响那曲迟到了半个世纪的《沉思》。

画面极具油画质感，漫天大雪与绿色火车皮形成了强烈的时代割裂感。老一辈的隐忍与年轻一代的直白碰撞出真实的火花。最后修复后的琴声响起时，那种跨越时空的酸楚感让人泪崩。