本片通过大量珍贵的片场花絮、访谈以及电影片段，追溯了导演胡金铨从北京胡同里的少年到成为华语武侠电影大师的传奇一生。胡金铨的电影以深厚的文化底蕴、空灵的水墨美学和精准的节奏感著称，《大醉侠》《龙门客栈》《侠女》等作品奠定了新派武侠的基础。纪录片采访了徐克、吴宇森、洪金宝、石隽等受他影响的电影人，他们讲述了胡金铨在片场的严格与柔情，以及对历史细节近乎偏执的考据。影片也呈现了他晚年投资失败、壮志未酬的落寞。最后以无数当代电影人如何致敬他的镜头语言作结，表明胡金铨的“侠”气已融入华语电影的血液。

这不仅是影迷的必修课，更是对一个逝去的文人电影时代的深情回望。纪录片本身拍得极有风骨，节奏如同胡金铨的电影一样张弛有度。看他如何用极简预算拍出绝世意境，令人五体投地。