影片并非直接讲述萨德侯爵本人，而是聚焦其妻子勒内·德·佩拉日。在侯爵因丑闻与罪行被关入巴士底狱的漫长岁月里，勒内一边承受着上流社会的排挤与母亲的压力，一边通过炽烈而扭曲的情书维系着与丈夫的联系。她逐渐成为侯爵思想的唯一传播者与牺牲品，甚至主动变卖家产、隔绝社交，将自己活成了一座更精致的牢笼。直到法国大革命爆发，她终于获准探望狱中的侯爵，却在那次见面中看清了自己幻想中的爱情与真实人性之间不可逾越的鸿沟。影片以华丽而压抑的宫廷美学，解剖了一场以崇拜为名的精神自毁。

剧本极为扎实，将情色哲学与女性困境完美缝合。最后的相认场景堪称经典，没有一句控诉，却道尽了所有的虚无。