1943年，奥斯维辛。数学家艾萨克·伯格被关进集中营，纳粹军官霍夫曼发现他的计算才能，强迫他设计一套“囚犯效用评估系统”——通过分析每个人的劳动效率、健康状况和服从度，来精确筛选出最优劳动力，其余则送进毒气室。艾萨克以为通过优化算法可以挽救更多人，每个月他悄悄把本该处决的部分人员转入劳动队。然而半年后，系统数据突然显示艾萨克本人的“综合效用值”最低，被列为下一批处决名单首位。他意识到霍夫曼早就知道他的小动作，只是把他当作算法的一环来观察人性极限。艾萨克决定在被处决前，利用最后权限篡改算法，将整个系统的逻辑反转——让“善良”“互助”“忠诚”这些无法量化的品质成为最高评分项。处决当天，艾萨克在毒气室外看到了本该被送走的年轻囚犯，对方朝他说了一句：“算法生效了。”

影片用数学的冰冷凝视人类灾难的深渊，每一帧都透着彻骨的寒意。主角从算计者到被算计者的身份翻转，将纳粹暴行的荒谬逻辑推向了极致。没有宏大的战争场面，只有表格、数据和死亡名单，却比任何枪炮都更具摧毁力。结局那滴眼泪和那句“算法生效了”，足以封神。