大正末年，有声电影冲击着日本的影院，默片解说员（活动辩士）纷纷失业。天才女辩士小梅能以一人之力分饰十几个角色，她所在的剧院老板却为了骗取保险金，故意囤积了一批被各大影院废弃的“垃圾胶片”。小梅在整理时，发现一部短片中拍摄到了一起真实的贵族谋杀案，而涉案人正是如今收购影院的财阀。为了揭露真相，小梅必须在最后的默片放映会上，通过即兴配音和音效，暗示台下观众那起被掩盖的罪行。就在财阀准备断电破坏时，小梅放弃配音，直接站在荧幕前用肉嗓和肢体表演，上演了一场震动整个电影界的单人戏剧。

一封写给胶片时代的情书。导演对于那个年代观影氛围的还原极其考究，解说员的声音魅力被具象化为视觉特效。后半段的法庭戏和放映戏交错剪辑，张力十足。