铁爷七十三岁，守着“铁氏老茶”四代人传下来的两层小楼。拆迁期限三十天。他在清理阁楼时发现一个木箱，里面是祖父铁穆清在1947年写给“未来店主”的十二封信，每封对应一个十年：1957、1967……2017。铁爷按年份读信，发现祖父预言了合作社、大碗茶改制、连锁茶饮冲击、甚至拆迁。每封信末尾都有同一句话：“莫拆，茶根在，城就在。”铁爷开始根据祖父的提示寻找隐藏在茶馆各处的“茶根”秘方——那不是什么神药，而是一份记录了五十位老邻居名字与家族故事的账本。拆迁前夜，铁爷把茶馆改为“社区记忆馆”，不卖茶，只讲故事。

京味儿十足的时代剧，茶香与烟火气交织。十二封信的结构新颖，每集打开一封都是一个小型时代剧。结尾不煽情却厚重，历史不是过去，是活着。