一年级班主任大友注意到学生小夜子：她永远坐得最端正，总是第一个交作业，但从不主动说话，也不愿意碰任何东西。一次体育课接力跑，小夜子拒绝接棒，大友无意间看到她的手心——密密麻麻的针眼。调查后发现，小夜子的单亲妈妈患有严重强迫症和暴力倾向，惩罚方式是用针扎孩子手指，因为她觉得“小孩子做错事，就要记住疼”。大友试图联系儿童保护机构，却发现自己所在的学校有一个不成文的规定：不要“管闲事”。当他终于报警后，小夜子却在警察面前笑着说：“妈妈没有打我，是我自己扎的。”

那种无力感会持续到字幕走完。小演员全程没有任何哭喊戏，但她的每一次微笑都让人毛骨悚然。最后一个镜头是神来之笔，不剧透了，备好纸巾。