阿胜曾是小酒馆的常客，酗酒、家暴、欠债，十年前的雨夜消失无踪。如今他衣衫褴褛地走回富山小镇，发现妻子改嫁、儿子成了警察、债主已逝。唯一不变的是，每晚都有人为他留一盏灯——那盏灯来自他常坐的角落。镇上人没有愤怒，只有沉默的等待。他们等他亲口说出当年离开的真相：那一夜，他看见了一场山体滑坡的预兆，独自跑去敲响了所有村民的门，却因为醉醺醺而被无视。他选择消失，不是逃避，是羞愧。

以醉汉作为视角，撕开“醉”背后的清醒与承担。结尾处理极为高级，没有煽情，只有一句“我回来了”。是枝裕和式的留白美学，让人久久回味。