1982年，苏联勃列日涅夫执政末期。小镇农机修理工科利亚发现，镇上那台被当作“社会主义建设成果”展出的“斯大林号”拖拉机，其实是木架加纸壳做的模型，真正的零件早被前镇长倒卖了。科利亚决定给最高领导人勃列日涅夫写信举报。但信件需要层层审批。从镇宣传委员到区委书记，每个人都在“保护”这台拖拉机，因为这是他们的政绩。科利亚的信被不断退回、撕毁、甚至被克格勃约谈。他于是变换策略，给每位领导人写信，从安德罗波夫到契尔年科。最终，在勃列日涅夫去世当天，他的信被当成“悼念信”送到莫斯科。新上台的安德罗波夫看到后，哈哈大笑，下令彻查。一年后，科利亚收到回信：一台崭新的拖拉机，以及一张去西伯利亚的调令。

用荒诞撕开历史的伤口。冷峻的镜头下，每个官僚都像小丑。主角那种“唐吉诃德”式的坚持，既可笑又可敬。结尾的“奖励”堪称神来之笔，黑色幽默到了极致。没有直接批判，却让所有人心领神会。后劲非常大。