在北方海岸小城，失明后视女大学生宋熙辞去钢琴系，改做夜班快递。她与长期失踪十年的好友阿墨在公寓里意外重逢，彼此都带着各自版本的童年谎言。每逢周三晚，城里都会放映一部从未公映的黑白爱情片，片中台词与宋熙小时候记忆同步得诡异，像有人把她的人生写进了胶片。她与阿墨追查幕后来源，父亲留下的“声音记忆保险库”逐渐浮出：一套能在梦境中复原选择路径的装置。母亲病危的时间逼迫她做决定，真正的问题不在是否相信爱情，而在于她是否愿意承认，某些人爱上你，不是因为你明亮，而是因为你愿意帮他守住黑暗。

这部片子最大的优点是把浪漫元素塞进了推理结构里，而不是把悬疑当作包裹糖衣的装饰。前半段节奏轻柔，人物关系有现实感，后半转折迅速但并不草率；配乐与海风声像双线叙事，把情绪推到持续高压。尽管有少数线索前置略得明显，结尾母子之间与阿墨的选择仍保持了情感张力，观后感是余味浓于震撼。