老匠人巴颂一生都在为孔剧奔忙，他熟悉每一尊木偶的神情、每一段锣鼓的节拍，也熟悉一座座剧院从热闹到荒废的过程。年轻时他曾以孔剧为荣，后来却眼看观众被电视与短视频夺走，戏班成员纷纷离散，连最珍贵的祖传木偶也被家人视为累赘。多年后，因儿子外出务工受伤返乡，叛逆的孙女阿恩被迫暂住戏班旧屋。她起初讨厌祖父沉默又固执的生活方式，却在整理箱柜时发现一批记录巡演路线的旧胶片，以及一只从未上台的半成品英雄木偶。为了偿还债务，家里决定卖掉剧场器材，巴颂却坚持在节庆日前再演最后一场。阿恩在帮忙修补木偶、学习唱腔和走访旧观众的过程中，渐渐理解这门艺术并不是“老旧”，而是一代人保存尊严与记忆的方式。巡演途中，他们遇到失去舞台的老艺人、对传统毫无兴趣的学生和仍愿意买票的村民，冲突不断，却也让家族裂缝慢慢被缝合。影片最终以一场在露天市场搭起的临时演出收束，旧木偶在灯下重新“活”过来，巴颂也终于明白，真正的传承不是把过去原样保留，而是让它在下一代手里继续呼吸。

影片的优点在于它没有把传统艺术拍成博物馆标本，而是拍成一个会受伤、会犹豫、也会失败的现实生命。木偶戏的细节、节奏和师徒间的沉默都处理得很细，让人能感受到一种缓慢但坚定的情感推进。 它的煽情并不刻意，更多靠人物关系自然堆叠出来。祖父的固执、孙女的抗拒、家族的债务和舞台的空荡形成了很强的现实压力，最后的转折没有大喊大叫，却足够有余味，属于耐看型的温情作品。