钢琴调律师宇镇在母亲去世三年后，收到一架老旧的立式钢琴。快递单显示：寄件人是母亲，寄出日期是1987年——她去世前34年。宇镇打开钢琴，发现琴键下面压着三十多封信，写给未来“长大后的宇镇”。母亲在信里说，她当年得了绝症，怕等不到儿子长大，就把钢琴寄给“未来的邮局”——一个只存在于传说中的时间胶囊服务。信里记录了宇镇童年每一年该练的曲子、该注意的手型、青春期会遇到的烦恼。宇镇按信上说的弹完了所有曲目，最后一封信写道：“儿子，等你弹完最后一首，妈妈就已经陪了你34年了。别哭，妈妈只是迟到了，不是缺席了。”

设定催泪但克制得高级。那些信里没有煽情的“我爱你”，只有琐碎的练琴指导和人生建议，反而让人哭得更凶。最后一封信读完，你会发现哭不是因为悲伤，是因为被爱了三十四年。