小镇的谷仓每到丰收季都需要全村守夜，因为有关于“谷子会哭”的旧传言。小娟的弟弟景远失踪后，她带着保安父亲与历史系同学进入谷区调查，发现每一层仓壁都刻有不同年代的指纹与符号，像被层层涂抹的地图。警方怀疑是毒品线索，却没想到谷仓底部其实连着五十年前战争时期修建的通道，用来转移人口与账册，也用来处理“失忆治疗”。谷粒中的微生物在特定湿度下会记录声音，形成“谷仓之物”——可存储记忆的生物晶体。开发公司计划将该区域粉碎改建为商业冷链，镇上却被诱导签下了永久封口协议。面对即将被抹掉的历史，小娟在丰收节夜晚点燃稻草人信号，公开晶体记录，让每个失踪者的名字都返照在墙上。镇民第一次看见所谓神秘传说原来是权力长期交易后的替身语言。

影片把恐怖建立在民俗和材料恐惧上，既有压抑气氛又不只靠惊吓镜头。谷物、潮湿和夜色构成的视觉系统非常有记忆点，尤其地下通道段落的镜头运动节奏克制。剧情上通过“谁签了协议”这一线索把家族秘密与现实开发对撞，谜题层层上升。后半段没有廉价喊话，反而用公开证据的方式完成正义回击，让影片在恐怖之外仍然有社会命题。