故事采用环形结构。第一声枪响：新丁警察意外走火。第二声：劫匪头目为震慑人质开枪。第三声：卧底被迫暴露身份。第四声：路人孕妇中弹。第五声：退休枪匠扣动改造过的古董枪。五条线索如同多米诺骨牌相互碰撞。十年后的重聚日，每个人都为当年那场失控的行动付出了远超预期的代价。

银河映像式的宿命美学回魂。枪声不仅是暴力，更是叙事节拍器。每一段反转都在修正之前的观感，看到最后才发现，第五声枪响其实在第一声之前就已经发生。