少年小远在母亲去世后突然患上失语症，拒绝开口说话。他的父亲老周是一名卡车司机，脾气暴躁，对儿子的沉默既困惑又愤怒。为了沟通，小远开始在纸条上写字，从简单的“饿”、“冷”，到后来长长的内心独白。老周被迫学着通过阅读文字来理解儿子，暴躁的性格也逐渐被磨合。一张张纸条成为父子之间跨越情感鸿沟的桥梁。最终，老周在小远的一张纸条上看到了孩子的遗书般的告白，他崩溃痛哭，第一次说出了“对不起”。

全片沉默的力量远胜于嘶吼。导演用克制的镜头语言捕捉了书面文字在破碎家庭中蕴藏的惊人能量。父子俩从对抗到和解的过程真实得令人心碎，是近年来描写亲情沟通困境最细腻的作品之一。