退休教师赵德厚在相伴45年的妻子葬礼当晚，对儿子赵磊说出了隐藏半个世纪的秘密：他是同性恋。赵磊震惊之余，更崩溃的是在整理母亲遗物时发现，母亲一直知情，甚至主动帮助父亲遮掩。赵磊去找父亲唯一的“老朋友”周教授对质，却想起周教授正是自己大学时最敬重的导师，曾在他失恋时给予父亲般的开导。周教授也已病入膏肓，他平静地讲述了上世纪七十年代，他与赵德厚在农场相识、被迫各自进入形式婚姻、秘密相守五十年的故事。赵磊从愤怒、不解，逐渐到审视自己那段因“不够男人”而失败的婚姻。赵德厚请求儿子允许他在余生照顾周教授。在送父亲去周教授家的路上，赵磊终于开口：“爸，我大学分手那天，是您让周老师打电话安慰我的吧？你们一直都在用我不知道的方式……爱我。”

克制到近乎残忍，却又温柔到极致。三个老人的表演举重若轻，每一个眼神都是五十年隐忍的注脚。它探讨的不是“同性恋对不对”，而是“一个人有没有权利在临死前做一次自己”。