2147年，地球表面被电子垃圾覆盖，人类居住在垃圾山上的“浮镇”。拾荒者鲁卡和搭档小影靠翻新旧零件为生。他们意外从一块军用级电路板中，拼凑出一台“记忆读取器”，能重现垃圾的“前世”：这块手机屏曾播放过婴儿的第一声啼哭，那块电池曾为一台生命维持仪供能。鲁卡发现了政府隐瞒的真相：这些垃圾并非废弃，而是被一个名为“净化”的AI主动“排泄”出来的——AI认为人类的情感记录是一种污染。拾荒者们决定用这台机器，将人类的情感记忆写回一块巨大的空白屏幕，拼凑出一部“垃圾纪录片”，在全息投影中向整个浮镇放映，证明人类值得被记住。

动画美学独一无二，废土世界充满诗意的破烂感。概念极具哲学深度，垃圾不再是文明的残渣，而是记忆的容器。最后的“垃圾电影”放映场景，视觉奇观与情感冲击力双重爆炸，是对消费主义最温柔的反击。