汉口花楼街拆迁在即，老蔡的热干面馆开了四十二年。女儿蔡雯从上海带回米其林餐厅男友，要用标准化流程和低钠配方“拯救”父亲的面馆。老蔡拒绝改变：碱面必须当天掸，芝麻酱必须用黄陂产的，萝卜丁必须自己腌。一碗面引发的父女战争，牵扯出母亲早逝的秘密、街坊邻居的拆迁拉锯、以及“难吃”背后那个等了四十年的女人。当挖掘机开到巷口，老蔡端出最后一百碗面，街坊们自发排队，吃的不是味道，是半辈子。

烟火气十足，每个配角都像从街边拎出来的。父女之间没有大吵大闹，全在下面、吃面、洗碗的动作里较劲。最后那碗不加盐的面，看哭无数武汉人。