城市设计师叶青在母亲病重后被迫回到北方小镇，负责老水库周边的改造方案。她原以为这只是一趟短暂的返乡，却在堤坝边重遇少年时代的恋人周砚，如今他是坚持保住老村的基层技术员。水库扩容、移民安置、古树与祖坟迁移等现实问题接连压来，叶青夹在项目进度与乡土情感之间左右为难。随着她逐渐走访村里的老人、学校和被遗忘的戏台，才发现母亲当年悄悄替她保留的，不只是旧物，还有一段本该继续的关系。工程即将验收之际，一场暴雨冲毁临时堤岸，村庄面临二次险情，叶青必须在个人情感、职业责任和故土记忆之间作出决定。影片用细腻的季节变化串起人物命运，把一段旧爱写成对乡土、离别与原谅的温柔回望。

影片最出色的是它没有把“回乡”拍成单纯的怀旧，而是把工程、家庭、情感三条线拧成了一股现实的绳。每一次春水上涨，都像是在提醒人物：有些东西无法保留原样，只能学着换一种方式继续存在。节奏不急不慢，却始终有情绪在暗处推进。结尾的处理克制有力，既让人看到遗憾，也看到和解。