主角梅茜曾是纽约小有名气的脱口秀演员，因一场失败的投资欠下巨债，被迫回到德州老家。为了还债，她在当地一家野马驯服秀的后台找到了一份打杂工作。偶然的机会，她在驯马比赛的中场休息时被推上舞台救场，一段关于“驯马和驯男人”的辛辣吐槽意外爆红。她开始每周在尘土飞扬的竞技场里表演脱口秀，观众从牛仔到赌徒，从失意主妇到叛逆少年。随着名气增大，资本找上门要包装她，但条件是要“洗干净”她的段子。梅茜面临选择：是要安稳的合约，还是保留那份属于旷野的真实与野性。

这部剧最妙的是将语言的幽默与身体的反叛完美结合。女主角的表演极具爆发力，每一场脱口秀都像一场微型革命。它将德州乡土气息与都市幽默巧妙嫁接，笑点密集且针针见血，是一部酣畅淋漓的女性觉醒之作。