外卖员诺亚·怀特深夜十一点半接到一单披萨外卖，地址是小镇边缘的一座废弃汽车旅馆。他到达时，一个穿警服的男人突然用枪指着他，诺亚在极度恐惧中拔出自购的防身手枪射击，男人当场死亡。诺亚瘫坐在地，发现死者胸口有警徽——他是本镇警长达雷尔·霍布斯。诺亚浑身发抖拨打911，但电话刚接通，一个陌生号码发来短信：“别自首，你进了监狱就会被灭口，镇上所有人都欠这个人一条命。明天开始，所有人都会说十点到十二点你在酒吧。”随后诺亚发现，全镇三百居民——包括酒吧老板、教堂神父、医生、甚至警局副手——真的像排练过一样，统一口径为他作证。真相在最后二十分钟炸裂：原来警长达雷尔不仅是黑警，还是十年前小镇连环少女失踪案的元凶，全镇都知道，但因他掌握每个人的犯罪证据（吸毒、偷情、骗保、包庇）而不敢揭发。诺亚的枪响，是全镇三十年来的第一次“正确”。

低配版《东方快车谋杀案》遇上美式小镇哥特。节奏飞沙走石，前半小时你以为是个体悲剧，中间一小时变成社会寓言，最后十五分钟直接烧成灰烬。那个小镇居民集体对着诺亚微笑点头的镜头，能把人看到起鸡皮疙瘩。