被公司裁员后，社畜山本彻底躺平。他发现家附近有只橘猫每天准时出门，便出于无聊开始跟踪。第一天，猫去了独居老奶奶家，老奶奶给它织毛衣；第二天，去了小学生家，小学生给它看绘本；第三天，去了失恋的酒吧女老板家，她对着猫哭诉。山本用手机拍下这些画面，剪辑成短视频发到网上，竟意外爆火。随着跟踪深入，他发现这只猫串联起了整条街所有人的孤独：想自杀的中年大叔因为猫而放弃；不敢告白的宅男因为猫而迈出一步。然而山本偶然拍到一个画面：一名总在夜晚外出、装扮严实的邻居，每次见到猫都会深深鞠躬。当他终于拍到邻居的脸，发现那人竟是通缉了五年的儿童诱拐犯。

前面九十分钟是年度最暖猫片，最后十分钟让你后背发凉。导演用最温柔的手法讲最残酷的都市寓言。那只猫全程无台词却演技封神，日本影评人称之为“令和最强动物演员”。