雪莉曾是小有名气的民谣歌手，四年前因保护女儿免受前夫骚扰而失手伤人入狱。出狱后，她回到老家小镇，发现女儿贝丝已被自己的亲妹妹、温柔的初中教师凯伦合法收养。贝丝对亲生母亲毫无记忆，甚至称呼凯伦为“妈妈”。雪莉租下凯伦家对面的破旧车库，靠打扫酒吧卫生维生，每晚对着车库墙壁弹吉他，用歌声诉说思念。贝丝因在学校被霸凌而变得沉默，偶然听到墙那边传来的歌声，开始偷偷给雪莉写信。母女以匿名笔友的方式重新认识彼此。当贝丝得知“笔友”就是对面那个“奇怪的女人”时，她在雨夜敲开了车库门，喊出了第一声“妈妈”。雪莉最终放弃了抚养权诉讼，选择以“雪莉阿姨”的身份留在女儿身边。

没有煽情的法庭夺女戏，也没有浪子回头的金曲演唱，这部独立电影用近乎纪录片的克制，拍出了创伤后重建关系的艰难与真实。最后的“不争夺”比任何争夺都更有力量。