生活在奈良县深山里的田原孝一家，日子清贫但平静。舅舅外出打工后再也没回来，母亲独自撑起家，年幼的女儿美智子一天天长大。村中计划修建一条新的公路，一条废弃的旧隧道将被爆破。孝三经常带外甥女去隧道口玩，看着幽深的洞口，仿佛能看到时间另一头。父亲终于回来了，却已病入膏肓。隧道爆破那天，轰隆声中，母亲哭了，美智子跑向隧道，孝三追上去。他们站在尘土中，身后的山村依旧是那个山村，但有些东西永远留在了隧道那头。生活继续向前，像朱雀飞过山脊，不知去向。

河濑直美的镜头像诗一样安静，记录了时间在人身上刻下的痕迹。没有强烈的戏剧冲突，只有日常的流逝与不经意的告别。山间的风、雨、蝉鸣和积雪，都成了角色内心的外化。看完像做了一场悠长的梦，醒来后久久无法言语。