新搬入东京旧城区公寓的摄影师久我，最初只想找一个便宜安静的地方重新开始生活。自从妻子意外去世后，他一直无法拍摄人像，因为镜头里每个人的表情都像某种被抹掉的东西。搬进公寓后，他很快察觉这里的住户都很奇怪：楼下便利店老板从不问姓名，隔壁老人每天在门上贴“请勿认领”的纸条，三楼那对母女则总在同一天重复同一句问候。更离谱的是，几乎每个人都声称自己是“其他人”，并强调公寓里真正的主人早已不在。久我起初以为这只是某种集体精神问题，直到他在暗房里洗出一卷陌生胶卷，里面拍到的竟是自己和妻子从未公开过的旧照片，拍摄时间却早于他认识她的年份。为查明真相，他逐步追踪住户之间的联系，发现这栋公寓在十年前发生过一场火灾，当时有一名年轻女子失踪，而所有剩下的人都在警方记录中签下过匿名证词。随着调查深入，久我开始分不清自己究竟是幸存者、目击者，还是那场火灾中被“保留下来”的替身。每当他试图向外界求助，城市里总会出现一些不认识他却似乎熟悉他的人，像是在提醒他：身份不是天生的，而是被共同记忆投票出来的。最后一场戏里，久我发现自己的公寓门牌已经被换成另一个名字，而房间里的照片墙上，他成了唯一看不清脸的人。影片没有用简单的谜底收束，而是让“其他人”这个词不断扩张，变成关于亲密关系、创伤和自我认知的巨大裂缝。

影片的高级感来自它把悬疑拍得很克制，没有廉价惊吓，反而用日常细节慢慢制造不安。公寓这个封闭空间被拍得像一台记忆装置，门牌、胶卷、重复问候这些元素不断循环，观众会随着主角一起怀疑：到底是谁在说谎，还是所有人都在用各自的版本修补同一件事。节奏上前慢后紧，后半段信息回收非常漂亮，情绪也不是纯粹的反转刺激，而是把丧亲后的空洞感和身份焦虑稳稳托住。它不是那种大开大合的商业悬疑，却有足够强的余韵，结尾看完会让人停下来想很久。