故事横跨35年，讲述香港牛头角屋邨七个小伙伴的命运沉浮。1988年，以“阿炮”为首的七人组为了对抗黑社会小混混而结义，誓言“童党万岁”。随着香港回归、金融风暴、非典、楼市起伏，七人逐渐分化。有人成了律师，有人进了监狱，有人移民，有人死在了街头。2023年，面临旧屋邨重建，身为地产商说客的阿炮，需要说服最后坚守的钉子户——那是当年和他最好的兄弟肥仔。为了各自的利益和理念，曾经的兄弟在即将倒塌的游乐场滑梯下，进行了一场关于尊严与生存的激烈谈判。昔日的誓言成了如今最刺耳的讽刺。

港版《灿烂人生》的缩影。细节充满了时代印记，看得人唏嘘不已。那种从泥土里长出来的友情和后来的分崩离析，真实到残忍。尤其是成年后的戏，每一场对峙都像在剜心。