昭和初年，贫农之女小菊被父母卖到东京吉原的一家置屋。她笨拙、沉默，被其他舞伎嘲笑为“残菊”。但小菊凭借惊人的毅力和对舞蹈的天赋，逐渐崭露头角。然而，战争的阴影笼罩日本，东京大空袭摧毁了花街，置屋老板死于战火。战后，小菊在废墟上重建艺伎馆，却遭遇占领军、新社会风气和黑道的多重夹击。她守护着一群无家可归的女孩，用舞蹈对抗时代的遗忘。最终，当她成为吉原最后一位“老太鼓”时，昔日的残菊已绽放为不朽的艺术。

以“残菊”为意象，将女性坚韧与时代洪流交织得荡气回肠。女主角从隐忍到爆发的表演层次丰富，战后重建段落充满史诗感。影片对日本传统艺伎文化的呈现细致入微，美术与摄影极具质感。