在一个被盲柳覆盖的寂静小镇，传言凡是靠近那棵古柳的人都会逐渐失去部分记忆。男主角健一的女友真由美在留下一张画着盲柳的明信片后便人间蒸发。健一循着线索踏入柳林，发现了一名沉睡在树根中的女子，她的梦境与现实正在互相吞噬。通过与沉睡女子的意识对话，健一看到了真由美被压抑的童年创伤。他必须选择：唤醒沉睡女子、让小镇记忆重置，或是永远留在这片遗忘之域。最终，健一在柳絮纷飞中明白，真正的告别不是遗忘，而是带着记忆继续前行。

本片以村上春树式的孤独美学包裹了一个关于直面创伤的温柔故事。梦境与现实的无缝切换极具沉浸感，每一帧都像会呼吸的画。结局的反转让所有谜题都回归到“自我和解”的内核，后劲十足。