2002年，台北最后一条老街“桂花巷”面临拆迁。五十岁的阿桂姐守着亡夫留下的百年饼铺，誓死不肯签字。然而她一手带大的养子文华，却已是地产开发公司的项目经理，奉命回来游说她搬迁。阿桂姐无意间发现，文华的生母竟是当年与她争抢同一个男人的情敌。为了夺回儿子，也为了那块地皮背后的巨大利益，情敌从海外归来，联合文华的生父暗中施压。阿桂姐在亲情、旧恨与街坊情谊间挣扎，最终决定用祖传的桂花饼秘方作为筹码，设下一局关于味道与记忆的棋。当拆迁队真的开到巷口时，她点燃了炉火，决定做最后一批饼——有毒的饼。

影片将传统的乡土情怀与现代都市开发议题焊接得严丝合缝，女主从隐忍到决绝的转变极具爆发力。最后一场制饼戏，镜头在蒸汽与泪水间切换，令人头皮发麻。这是一个关于“守护”的惊悚寓言。