17岁的阿诚总是独来独往，被同学称为“忧伤男孩”。他在日记里记录了对同班男生阿杰的暗恋，以及对父亲家暴的恐惧。一次体育课后，日记被恶作剧的同学翻出并在教室里当众朗读。阿诚的世界瞬间崩塌。他在天台边缘站了很久，最终选择转学。多年后，成为插画师的阿诚出版了一本绘本，扉页上写着“献给那年夏天的阿杰”。在签售会上，一个熟悉的身影出现在队伍末尾——是已经当了警察的阿杰，手里拿着那本被撕烂又粘好的日记。

没有刻意的煽情，却让人在每一个细节里心碎。导演用极度克制的镜头语言，呈现了少年内心无声的呐喊。结尾的成年相遇温暖而克制，是对伤痛最好的和解。