父亲健一因创伤后应激障碍失语十年，儿子小光先天性深度耳聋。两人从未有过语言交流，仅靠手语和眼神生活。健一得知有一种实验性感官设备能将声音转化为触觉振动，于是骑上改装的老摩托车，带小光从九州出发前往北海道的实验室。一路上，他们经过大海、森林、烟花大会和地震废墟。健一用手势告诉小光：风是天空的耳语，雨水是大地的琴键。旅程终点，当小光第一次通过振动感知到父亲的心跳声时，他流泪了。全片几乎没有对白，却震耳欲聋。

一场沉默的暴风。导演放弃了所有煽情配乐，只剩环境音和摩托车引擎声，反而让情感穿透力极强。结尾父子相拥的画面是无声电影时代才有的纯粹力量。