1949 年，贫苦农民库尔班听说北京有个毛主席能让穷人过上好日子，执意要骑毛驴去北京。被劝阻后，他寄出了全村第一封给毛主席的信。几十年过去，库尔班的儿子当了村里的第一任支书，带领村民开荒修渠。孙辈考上了北京的大学，成了改革开放后的第一批新疆留学生。曾孙在互联网时代直播卖哈密瓜，把家乡特产卖到全国。玄孙在国际学校读书，能流利说汉语、维吾尔语和英语。五代人，见证了从毛驴到高铁、从土坯房到小洋楼的巨变。

主旋律题材的叙事范本，没有空洞的口号，全用具体的小人物命运打动人心。服化道精良，跨越半个多世纪的年代感还原到位。每一代都有泪点，是了解新疆发展的绝佳窗口。