单身男建筑师路晓风患有严重的强迫症和洁癖，生活里的一切都被表格、闹钟和标签规划得井井有条。他的世界中容不下一粒灰尘。一天，一个脏兮兮、野惯了的小女孩小禾被送到门口，声称是他的女儿。经过亲子鉴定，确认属实。路晓风的生活瞬间崩塌。小禾到处涂鸦，把东西弄乱，拒绝规则。两人从互相折磨、尖叫，到慢慢试探彼此边界。路晓风发现，女儿虽然看似“不规矩”，却拥有惊人的观察力和绘画天赋，她能看见自己编程都算不出的建筑结构美。于是，路晓风开始学着接受“失控”，而小禾也开始主动摆好自己的鞋子。故事最后，路晓风为女儿设计了一座幼儿园，里面充满了“有秩序的混乱”，正如他们新的人生：不完美，但充满爱。

干净、温暖、治愈的都市小品。导演用精准的构图和色调呼应了主角的性格，每一个细节都值得玩味。父女间的化学反应自然真实，笑中带泪。它教会我们，真正的人生细节不是控制，是接受意外。