1970年代，七位城市知青来到陕北农村插队，度过最苦也最热的青春岁月。五十年后，均已年过七旬的七人重返故地，村庄早已搬迁，只剩残垣断壁。他们意外找到当年村支书留下的一个铁盒，里面是七人互相写给彼此的信和日记——从没寄出过的告白、嫉妒、愧疚、秘密，都被村支书“截获”后藏了起来。七位老人坐在一起，把信按时间顺序拆开，读一封，就哭一场笑一场。信读完了，一个隐藏了五十年的真相浮出水面：当年他们中有人举报了同伴，导致其失去上大学的机会。而举报者就在七人之中。夜幕降临，老人们围坐在篝火旁，谁都没有问“是谁”，而是说：那年我们二十岁，今年我们七十岁，中间的五十年，不够你原谅自己吗？

用一封封信串起五十年的悔恨与和解，克制而深情。没有声嘶力竭的质问，老人们最终用沉默达成宽恕。最后那个“没人承认，但所有人都知道是谁”的镜头，把时代伤痕拍出了尊严。