1999年大寒，身患绝症的退休历史教师陈怀远，不顾全家人反对，执意要从温暖的南方城市，回到即将因水库建设而彻底沉入水底的东北故乡小镇。他声称要在老宅里找到一本遗失的日记。陪同他的是不满现状、满腹牢骚的孙子陈小北。当二人历经艰辛到达目的地时，小镇几乎已成空城。在一个废弃的供销社里，陈怀远没有找到日记，却遇到了一个同样白发苍苍、在此守候多年的女人——周秀兰。她是陈怀远五十年前作为知青下乡时的初恋。当年，为了返城名额，陈怀远在某个大寒之夜，抛弃了已经怀孕的周秀兰。周秀兰后来流产、疯癫、终身未嫁。这最后的一次重逢，没有愤怒的控诉，只有两个老人在极寒中对过往几十年的沉默回望。

克制而深沉。两位老戏骨的表演堪称教科书级别，一个眼神胜过千言万语。影片将个体命运的悲剧与时代洪流的冷酷完美叠印在一起，大寒的冷，是那个时代刻在人心上的温度。